Clarice Lispector, 
el íntimo suspiro de la vida 


A primera vista parece que las novelas y cuentos de Clarice Lispector carecen de 
argumento. La trama se reduce a una vaga estructura sobre la que se asientan sensacio- 
nes y sentimientos, tal si la anécdota sólo sirviese como soporte frágil y la verdadera 
temática fuese ese juego oscilante y atrevido dei pensamiento. Y este es uno de los se¬ 
cretos de esta escritora de origen ruso, pero ‘de sensibilidad profundamente brasilena. 

Clarice Lispector comienza a escribir muy pronto. En A Bela e a Fera, libro publica¬ 
do después de su muerte, se recogen algunos relatos escritos a sus catorce anos. Perto 
do coraçaõ selvagem, su primera novela, la escribió con dieciséis anos y, desde enton- 
ces, con la única arma de la palabra —«la palabra es mi cuarta dimensión», dirá en Agua 
viva— la narradora brasilena escudrinará los más recônditos recovecos dei pensamien¬ 
to y dei lenguaje. 

El mismo título con el que se inaugura su carrera literaria 1 supone toda una decla- 
ración de princípios. Aunque se trate de una cita de A portrait of the artist as a young 
man 2 , en esta simple frase Clarice Lispector nos explica cuál es su objetivo: no pre¬ 
tende conocer sólo el alma humana, sino también el salvaje corazón de la vida. Quiere 
sumergirse hasta penetrar en el núcleo, en el hondo recinto donde se genera la vida. 

En Perto do coração selvagem se narra el brotar de una mujer, su apertura a la vida 
como una flor esplendida. Y también su fracaso y la incomprensión de la que es objeto 
Joana, la protagonista. El instinto íntimo de la existência parece naufragar en el anoni¬ 
mato, la incomunicación y esa anodina forma de comportarse que poseen los huma¬ 
nos. Joana, huérfana de madre, debe enfrentarse a la muerte de su padre primero y 
luego, sucesivamente, a la incomprensión de su tía que la recoge en su casa; a la de 
Ulises, el hombre con quien casa; a la de la amante de éste, Lidia, e incluso a la de 
su propio amante. Tras fracasar en todos sus intentos de justificarse junto a los otros, 
Joana se ve obligada a refugiarse en un viaje interior para el que no existen fronteras 
y en el que el ser se desenvolverá libre y pleno, pues navega por su propio elemento. 
Justamente El viaje es el epígrafe que da nombre al último capítulo de la obra. A partir 
de entonces cada una de sus novelas será el relato de una experiencia interior, de un 
périplo por los paisajes de la conciencia. 


1 Perto do coraçaõ seivagem, 1943, Cerca dei corazón salvaje, Alfaguara. 

2 «Estaba solo, Estaba abandonando> feliz, cerca dei salvaje corazón de la vida.» Esta cita de James joyce ; to¬ 
mada dei Retrato dei artista adolescente, se encuentra a la cabecera dei libro. 
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O lustre 3 , su segunda novela —escrita a los veinte anos—, intenta dar con las claves 
estructurales de lo que debe ser un texto narrativo, pero sin conseguirlo. Se trata tam- 
bién de la historia de una mujer —trasunto de la autora—, de nombre Virgínia, y dei 
desenvolvimiento de sus sentimientos y sensaciones entre el aviso de la muerte en ple¬ 
na adolescência y el momento en el que ésta se produce. En ese breve espacio de tiem- 
po, Virgínia y la narradora intentan responder a un sinnúmero de preguntas sobre el 
sentido de la vida y de lá muerte. 

Sin embargo, O lustre, como decíamos, es en cierta forma una novela malograda, 
debido a que no se consiguen ajustar las estructuras narrativas a las temáticas. Clarice 
Lispector quiere escribir una novela y aceptar las normas que este género literário exi¬ 
ge, pero se siente incapaz y choca contra ellas como una mariposa atrapada. Logra pa- 
sajes bellísimos cuando consigue el suficiente espacio para volar, pero por lo general 
se estrella contra las propias estructuras que ella misma se ha impuesto. Clarice tiene 
un espíritu extremadamente libre y no puede soportar ningún tipo de normas, ni si- 
quiera las suyas propias. 

A maçã no escuro 4 , en cambio, sí es una obra redonda. El protagonista, Martin — 
por primera vez se trata de un hombre—, recorre el camino que va desde el asesinato 
de su mujer al momento en que la policia le detiene. Pero este trayecto es fundamen¬ 
talmente filosófico y religioso. Los tres epígrafes puestos en la cabecera de cada una 
de sus partes así lo indican: «Cómo se hace un hombre», «Nacimiento dei héroe» y 
«La manzana en la oscuridad». La noche inicial, pórtico con el que se abre el libro, 
recuerda a la «noche escura» dei alma; la llegada de la aurora sobre las inmensas plani- 

Um aprendizagen, por otra parte, constituye un conjunto de anotaciones que van des- 
za 5 la culpa que origina el périplo de Martin, al pecado original, y en su encuentro 
con los inspectores a la aceptación de su destino humano. 

El libro narra también la reconstrucción dei hombre en cuanto hombre: su camino, 
además de ser un camino de salvación, es un trayecto que va desde la noche de los 
tiempos al último eslabón de la evolución animal que es el mismo sujeto que parafra¬ 
sea ante nosotros. Martin pasa dei mundo de las piedras al de las plantas, dei reino 
vegetal al animal, y de éste último a su saberse plenamente humano. Esta seria su inter- 
pretación filosófica. Así pues un mismo argumento permite una reflexión, en distintas 
direcciones, sobre la vida, la muerte y el significado profundo dei hombre. Clarice Lis- 
pextor consigue realizar un libro de gran belleza, que si en sus comienzos puede pare¬ 
cer algo complejo, más tarde se vuelve transparente y permite a su autora todo un alar¬ 
de de su prodigiosa sensibilidad y de su certera intuición. Con A maçã no escuro Clari¬ 
ce Lispector se hace duena de todos los recursos narrativos y dramáticos que una nove¬ 
la necesita para convertirse en una obra de arte, pero el descubrimiento fundamental 
que este libro aporta hay que buscarlo en el poder de la palabra, cuando ella actúa con 


3 O lustre, 1946, La arana, en su versión argentina, Ediciones Corregidor, 1977. 

4 A maçã no escuro, 1961, La manzana en la oscuridad en la Editorial Sudamericana (Argentina). 

5 La referencia a juan de la Cruz (El Cântico y La noche) y a Teresa de Jesús (Castillo interior o Las mora¬ 
das) es obligatoria. Como apunta Benedito Nunes, en su estúdio sobre Clarice Lispector. Uno de los caminos 
para investigar a la escritora brasilena podria ser a través de la literatura mística tanto Occidental como oriental. 
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libertad, para explorar las regiones dei inconsciente y para generar espacios literários 
de extraordinária belleza y de hondura plástica. 

Esta trayectoria mítico-mística unida a esa intuición y a esa sensibilidad de estilete 
para seccionar los sentimíentos y las sensaciones humanas se aúnan en A Paixao segun¬ 
do G. H . 6 , libro en el que se nos cuenta una de las experiencias humanas e individua- 
les más dolorosas de la literatura brasilena de nuestro siglo. Las iniciales GH, grabadas 
en una maleta, definen la identidad de un personaje femenino —la narradora— que des- 
cribe a lo largo de esta obra el prolongado descenso dei ser humano hasta el núcleo 
donde reside el «impulso vital. Hay todo un camino de iniciación ascética que nos lle- 
va hasta ese punto inconmensurable, vacío y de mudo silencio. La protagonista y na¬ 
rradora desciende de la saia donde toma café y fuma un cigarrillo al cuarto de la em- 
pleada. Este último cuarto es una habitación iluminada por una luz fria con escaso 
mobiliário, y un mural en la pared que representa a un hombre, una mujer y un perro 
desnudos —«estava quase em tamanho natural o contorno a carvão de um homem nu, 
de uma mulher nua, e de um cao que era mais nu do que um cão» 7 —. Esta primera 
imagen hace zozobrar la personalidad de la narradora que se ve así despojada de todos 
los atributos espacio-temporales que le daban consistência como mujer y como ser hu¬ 
mano. Y también se ve enfrentada a la desnudez intrínseca dei animal. En un intento 
de limpiar y organizar esta experiencia, GH abre un armario y se topa con la oscuri- 
dad —«Dentro da brecha da porta, pus o quanto cabia de meu rosto. E, como o escuro 
de dentro me espiasse, ficamos um instante nos espiando sem nos vermos» 8 — y tras 
la oscuridad con una cucaracha. Aqui comienza un extrano y dolorisísimo rito a través 
dei cual la protagonista se hunde en el significado de este insecto arcaico, cuya capaci- 
dad de supervivencia es superior a Ia de los propios humanos: la cucaracha es uno de 
los pocos bichos capaces de soportar una destrucción nuclear. GH se encuentra ante 
la esencia misma de la vida, de ese rio subterrâneo que fluye desde el origen de los 
tiempos hacia ese futuro desconocido. Pero no se trata sólo de encontrar ese lecho flu¬ 
vial, sino de ir más lejos, de llegar hasta el âmbito mismo dei núcleo, hasta el centro 
de la semilla, para sumergirse, para perderse en la marea de sus ojos, de esos ojos de 
la cucaracha que miran frente a frente a la narradora 9 . GH cae así en un abismo es- 
peluznante donde naufragan los sentidos y donde las palabras carecen de significado. 
La protagonista comulga entonces con este «núcleo», mezclando su cuerpo con la ma- 
sa pastosa de la cucaracha, saboreando y comiendo las entrarias dei insecto. Esta expe¬ 
riencia anonadadamente nauseabunda es relatada por GH, o por la persona que usurpa 
estas iniciales, como una confidencia. La narradora no escatima detalle alguno y nos 


6 A Paixaõ segundo G. H., 1964, La pasión según G. H., Monte Avila (Venezuela). 

7 «Estaba casi en tamano natural el contorno a carbón de un hombre desnudo, de una mujer desnuda, y de 
un perro que estaba aún más desnudo que un perro.» A paixão. 

8 «Dentro de la rendija de la puerta, puse cuanto cabia de mi rostro. Y, como si la oscuridad de dentro me 
espiase, nos quedamos un instante espiándonos sin vemos > A paixão. 

9 «Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho fran].G:, escuro, vivo e desempoeirado. 
E o outro igual. Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho repm '—<a a barata inteira». (Pero sus ojos 
eran resplandectentes y negros. Ojos de novia, Cada ojo en si mismo parecia una cucaracha. El ojo a franjas, 
oscuro, vivo y desempolvado. Yel otro ojo igual. Dos cucarachas incrustadas en la cucaracha, y cada ojo repro- 
ducía la cucaracha entera.) A paixão. 
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explica hasta qué punto puede llegar a degradarse el ser humano en su búsqueda de 
la última respuesta. 

Pero algo parece quedar claro en esta experiencia: la esperanza, y todo lo que ella 
tiene de programa vital, no existe. Hay que vivir el ahora y lo que está sucediendo: 
«Prescindir da esperança significa que eu tenho que passar a viver, e não apenas a me 
prometer a vida» 10 . No se trata pues de indagar el sentido oculto de los seres vivos, 
sino de comenzar a vivir con ellos, a gozar plenamente de ese pulso que late en las 
venas y que utiliza la matéria inerte para estallar en colorido, aromas y sensaciones: 
vivir es el orgasmo continuado dei ser. Y este será, a partir de entonces, el único objeti¬ 
vo de Clarice Lispector. 

Lori, protagonista de Um aprendizagem ou O Livro dos Prazeres u , conocedora de 
la experiencia de GH, decide amar fisicamente a Ulises, un profesor de filosofia, cuan- 
do este preparada para ello. Este libro, pues, es también una iniciación, pero una ini- 
ciación inversa a la de GH que, despojándose de lo humano, pretendia encontrar la 
raiz de lo viviente. 

Um aprendizagen, por otra parte, constituye un cojunto de anotaciones que van des¬ 
de la simple urgência de una tarea cotidiana —«viera das compras da casa», «chamar 
o bombeiro», «o terraço precisava ser lavado» 12 — a anotaciones de diário; de peque¬ 
nos poemas reducidos a una sola palabra a letras de canciones que impresionan a su 
protagonista, a pensamientos y sentimientos timidamente expuestos; porque de lo que 
se trata aqui no es de conquistar o enamorarse de Ulises, sino de rehacerse como mujer 
para acceder al amor de un hombre 15 . El diálogo comienza cuendo el libro ha supe¬ 
rado ya su meridiano y poco a poco se va haciendo dueno de toda su estructura narra¬ 
tiva, continuando más allá dei propio âmbito de la novela al concluir ésta con dos pun- 
tos significativos 14 . 

Este viaje de ida y vuelta al núcleo dei ser, a la raiz misma de lo viviente, hace de 
Clarice Lispector una mujer sabia en todo el significado de esta palabra, una mujer 
que ha tenido la oportunidad de conocer las más insólitas vivências: ha rodado por 
los despenaderos de la esencia y ha vuelto a su forma humana. En la última novela 
que comentamos, Agua viva 15 , de apenas cien páginas de una belleza fascinante, la es¬ 
critora brasilena intenta atrapar el momento, pues la esencia de la vida, como decía- 


10 «Prescindir de la esperanza significa que tengo que ponerme a vivir, y no sólo a prometerme la vida.» A 
paixão. 

" «Um aprendizagen ou O Livro dos prazeres, 1969, Un aprendizaje, Editorial Sudamencana (Argentina). 

12 «Venía de las compras de casa...», «... llamar al bombero...», «... la terraza necesitaba limpiarse...» Frases 
con las que comienza el libro. 

13 «Ele era um homen, ela era uma mulher, e milagre mais extraodinário do que esse só se comparava á estrela- 
cadente que atravessa quase imaginariamente o céu negro e deixa como rastro o vívido espanto de um Universo 
vivo. Era um homen e era uma mulher» (El era un hombre, ella una mujer, y milagro más extraordinário 
que ése sólo podia compararse a la estrella fugaz que atraviesa casi imaginariamente el cielo negro y deja como 
rastro el espanto instantâneo de un universo vivo. Era un hombre y era una mujer.) Um aprendizagem. 

14 «Eu penso, mterrumpeu o hojnen e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de 
amor, eu penso o seguinte: (Yo pienso, interrumpió el hombre y su voz era lenta y pastosa porque estaba sufrien- 
do de vida y de amor, yo pienso lo siguiente:). Con estas frases termina Um aprendizagem. Los dos últimos 
puntos abren el texto hacia un futuro incierto de comunicación y de vida. 

n Agua viva, 1972, Agua viva, Editorial Sudamencana (Argentina). 
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mos, es un brotar continuo dei instante, un continuo rehacerse y palpitar. El pensa- 
miento que discurre por este libro —un pensamiento libre, volátil, certero y sabio—, 
semeja al rastro luminoso de una mariposa: la pintora que se confiesa propietaria de 
la voz que resuena en esta obra hablará de las flores con una sabiduría de mujer y de 
planta, dei más íntimo sentimiento dei animal como si hubiese habitado dentro de su 
cuerpo, de los armarios, de los portales y de las grutas, de los espejos como cascadas 
de reflejos o vacíos cristalizados, de los perfumes, sonidos, tonalidades y sensaciones 
de la piei, de los estados anímicos, de la eternidad; en fin, de la palabra y dei pensa¬ 
miento que como un gnomo la ha ocupado y ha hecho de ella su casa. «Lo que te escri- 
bo no viene mansamente, subiendo de a poco hasta la cima para después ir muriendo 
mansamente. No: lo que te escribo es de fuego como los ojos en brasa» 16 . Agua viva 
es un magnífico poema en prosa, un adagio cantábile, un friso delicadísimo en blancos 
y ocres: Agua viva es una obra de arte redonda y hermosa que debe leerse en silencio 
para poder captar todas sus resonancias. La voz vuela libre por ella cantando al Universo. 

Cuatro obras de esta escritora están traducidas y presentadas al lector espanol: tres 
libros de relatos: Onde estivestes de noite, —Silencio en su versión castellana—, A Legião 
estrangeira , Laços de família, y su novela A paixão segundo G. H. 17 Confio que esta pri- 
mera entrega permita aproximarse a uno de los espíritus más fascinantes, más libres 
y más vítales de la literatura de nuestro siglo. Leer a Clarice Lispector es como em- 
prender un viaje y le aconsejo, si lo intentan, que hagan antes sus maletas: no les será 
tan fácil regresar. 

Antonio Maura 


Álvarez Caballero y 
la pluralidad flamenca 


Vallisoletano como Vicente Escudero (que ha sido tal vez el máximo representante 
local de uno de los más nutridos núcleos poblacionales gitanos en las capkales de am¬ 
bas Castillas), el payo Ángel Álvarez Caballero debió tal vez sentir o presentir muy 
pronto, allá en su infancia o su adolescência, la vecindad de ese mundillo singular inte¬ 
grado por la gente dei bronce y, junto con su proximidad marginal pero efectiva, om- 

16 En este caso la traducción es de Haydée M. Jofre Barroso para la edición argentina de Agua viva. El resto 
de los textos reproducidos en este artículo han sido traducidos por el autor dei mismo. 

17 Grijalbo, Montesinos, Península y Alfaguara, son sus editores. 



